恰好是夏天，去夏季街办事
99号，进门时接待员礼貌性地一笑
请你出示有照的证件，并且登记
然后你走入那几部大电梯中的一台
等候叮咚一声，就可以滑上楼层
还会有悦耳的电铃等你轻按
又是一声叮咚，秘书桌上笑脸升起
（遗漏的细节，絮语会偷偷补上
听不见的召唤，在窗玻璃的反光中耀眼）
夏季街办事处，时值夏天
里面去办事的人不多，公文更少
图章们闲着，签字笔在文具柜里
排得整整齐齐：睡吧，睡吧！
99号，只是门牌，叫号的等待
在夏季街以外，在夏天之后
落叶排着队跟着你的脚跟，学习排队
（我正走向夏季街99号，一队卫兵
确实学起我的步伐，向夏天致起了敬）
